【李安】 我心裡永遠有一個關於電影的夢

1978年，當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時，父親十分反感，他給我列了一個資料：在美國百老匯，每年只有兩百個角色，但卻有五萬人要一起爭奪這少得可憐的角色。當時我一意孤行，決意登上了去美國的班機，父親和我的關係從此惡化，近二十年間和我說的話不超過一百句！

但是，等我幾年後從電影學院畢業，我終於明白了父親的苦心所在。在美國電影界，一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來，談何容易。從1983年起，我經過了六年的漫長而無望的等待，大多數時候都是幫劇組看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事。最痛苦的經歷是，曾經拿著一個劇本，兩個星期跑了三十多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。
那時候，我已經將近三十歲了。古人說：三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立，怎麼辦？繼續等待，還是就此放棄心中的電影夢？幸好。我的妻子給了我最及時的鼓勵。

妻子是我的大學同學，但她是學生物學的，畢業後在當地一家小研究室做藥物研究員，薪水少得可憐。那時候我們已經有了大兒子李涵，為了緩解內心的愧疚，我每天除了在家裡讀書、看電影、寫劇本外，還包攬了所有家務，負責買菜做飯帶孩子，將家裡收拾得乾乾淨淨。還記得那時候，每天傍晚做完晚飯後，我就和兒子坐在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待"英勇的獵人媽媽帶著獵物（生活費）回家"。

這樣的生活對一個男人來說，是很傷自尊心的。有段時間，岳父母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開個中餐館，也好養家糊口，但好強的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道了這件事後，輾轉反側想了好幾個晚上，終於下定決心：也許這輩子電影夢都離我太遠了，還是面對現實吧。

後來，我去了社區大學，看了半天，最後心酸地報了一門電腦課。在那個生活壓倒一切的年代裡，似乎只有電腦可以在最短時間內讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發現了我的反常，細心的她發現了我包裡的課程表。那晚，她一宿沒和我說話。

第二天，去上班之前，她快上車了，突然，她站在臺階下轉過身來，一字一句地告訴我："安，要記得你心裡的夢想！"

那一刻，我心裡像突然起了一陣風，那些快要淹沒在庸碌生活裡的夢想，像那個早上的陽光，一直射進心底。妻子上車走了，我拿出包裡的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進了門口的垃圾桶。

後來，我的劇本得到基金會的贊助，我開始自己拿起了攝像機，再到後來，一些電影開始在國際上獲獎。這個時候，妻子重提舊事，她才告訴我："我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，你的長處就是拍電影。學電腦的人那麼多，又不差你李安一個，你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心裡有夢想。"

如今，我終於拿到了小金人。我覺得自己的忍耐、妻子的付出終於得到了回報，同時也讓我更加堅定，一定要在電影這條路上一直走下去。

因為，我心裡永遠有一個關於電影的夢。

【梁文道】我的大學

小學、初中、大學，我一直在做自己愛做的事情，比如上大學，我喜歡念哲學，於是我去念了。念了哲學後，有些老師的課我覺得很煩，我就不上了，我專門上自己 老師喜歡的課，甚至上他們的課我都很任性。我記得那時候，有一年，有個大學老師，他主要教德國的語言哲學。那時，每上完一節課要交篇文章。到了要交文章的 時候，我跟老師說：「老師，我真的很喜歡這門課，我也想到了一個題目，很想把它完成，但是我估計這個學期是交不了的。因為，我覺得要把它寫好，必須再花長 一點時間，我勉強按照時限交功課，交出來反正也不會有好效果，所以這一學期的功課我就不交了，我寫完之後再給你看，你能到時候給我評語嗎？」老師很爽快地 答應了。於是，我那門課基本上得了不及格，沒有分數，因為我沒交功課。但是，一年之後我寫了篇論文給老師。老師說：沒想到你還真守信用，好，我就看一 看。」他給了我一個評語，給了我最高的分數A。當然，那個分數已經沒有用了，因為那門課我已經完蛋了。

那時候，我的好幾門課都是這樣，但是我覺得那不重要，最後成績好不好對我來講不是太重要，重要的是我覺得自己有沒有做自己高興的事，難得的是老師們對我那麼寬容。

我在哲學系有好幾個志同道合者，都是不大愛上課的朋友。各自到圖書館去讀書，直到圖書館閉館，回到宿舍再度。讀到差不多一兩點的時候，大家開始辯論，談今 天讀了什麼。有一次我在學校走著，一個學長走過來，忽然抓住我，沒頭沒腦地問一句：梁文道！維特斯坦在《邏輯哲學論》裡第幾段說這樣的一句話，是什麼意 思？然後我說：「哎呦，我沒想過。」「白痴啊你是！回去好好想想！」我就回去好好想想，要不然下一回又碰到他，他又問我，那就丟臉了。

我講這些，不是因為我們過去多離譜，或者這是多麼值得羨慕，值得羨慕的事，而是講講這種什麼都沒想、很沒有為自己前途打算、很沒有志氣的狀態。它很揮霍， 但是我從來不後悔，因為我總覺得，一個人一輩子中並沒有太多時間是可以讓你做自己喜歡做的事情，我們大部分時間都不是為自己而活，是為了別人給我們的要求 而活。舉個例子，很多香港小孩從小學學鋼琴，是為了升學。據說升好中學好大學，人家要看你會幾門樂器，香港幾乎每一家的小孩都彈鋼琴。但是，每次我在香港 聽一些很出色的鋼琴家獨奏會的時候，現場都坐不滿。那些人上哪兒去了？很多彈鋼琴的的小孩，他們跟父母是這麼對話的。他說：「我再也不要彈了！我恨透鋼琴 了！」爸爸媽媽就會說：「放心，你只要考到八級，你這輩子都不用彈了。」

你彈鋼琴的最終目的是以後都不用再彈，有這種學習嗎？這是種比喻，但是我覺得今天大部分人對學習的態度，事實上是這樣的。我今天這麼苦學，就是為了以後永 遠都不用再學了。這是為什麼？這是因為我們都太嚴密地幫所有人規劃好你要做什麼，完全忽略掉自發的興趣的部分。我認識一些歐洲的朋友，他們也學鋼琴，不是 為了考試，只是為了好玩。反觀我所認識的我們很多人，從小到大逼著孩子學很多東西，不是為了學的本身，而是為學了之後你能得到些什麼，比如說一張證書。

我想說，年輕的階段，我們不用讓自己陷入很多的必然性裡面，我們可以給自己一些自由。我們今天太早把必然性加到所有正在受教育的年輕人當中了，更有趣的 是，現在這些必然性，不一定是社會、家長施加在他們身上的，而是他們認為自己應該做的一些事。我想教育，其中很重要的目的，恰恰就是讓我們反省，這個世界 上是不是真有這麼多，必該如此、必然如此的事。

【龙应台】有些事，只能一个人做

（摘录）

一 

有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。人生其实就像一条从宽阔的平原通往森林的路。在平原上，人们可以结伴而行，欢乐地前推后挤、追打嬉嬉戏；一旦进入森林，因为草丛和荆棘挡路，所以各人专心走各人的路，寻找各人的方向。那推推挤挤的群体感情，那无忧无虑无猜忌的同伴深情，在人的一生中也只有少年时期有。离开这个纯洁而明亮的阶段，路其实可能越走越孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑……你往丛林深处走去，愈走愈深，不再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在人群中，你都可能寂寞无比。你的工作能给你多少自由？走进人生的丛林之后，自由往往要看你被迫花多少时间去闪避道路上的荆棘。 

二 

有些青年人追求时尚，不谈政治，实际上就是只关心自己的事情。社会就像一个巨大的开动着的车，总有人在里面自顾自地行乐。所幸的是，总有人探出头来看看这辆车究竟在往哪里跑。 

三 

思想需要经验的积累，灵感需要感受的沉淀，最细致的体验需要最宁静、透彻的观照，哪一样可以在忙碌中产生呢？我相信：奔忙，使作家无法写作，使音乐家无法谱曲，使画家无法作画，使学者无法著述；奔忙，是思想家变成名嘴，使名嘴变成娱乐家，是娱乐家变成聒噪小丑。闲暇、逗留，确实是创造力的有机土壤，不可或缺。 

四 

我其实也在诚实地问自己，思考了之后我自己觉得：天啊，如果我的孩子能够平安而且快乐，不管杰出不杰出，我都已经很感激了。所谓的“成功”好像真的不重要。事实上，这种情形已经发生了。我的很多台北、香港的朋友，他们的孩子在哈佛、剑桥读书，都很优秀，而我的儿子还在寻找人生的意义和方向，且并不以“杰出”作为人生志向。以“不能输在起跑线上”的逻辑来说，他已经差一大截了。但是那一次的“阳台夜话”后，我整理了自己的思绪。是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他们要能在自己的人生里找到意义。

五 

人本是散落的珍珠，随地乱滚，文化就是那根柔弱又坚韧的细线，将珠子串起来成为社会。当社会不再依赖皇权或神权来巩固它的底座时，文化、历史就是社会最重要的黏合剂。 

六 

一个社会特立独行的人越多，天分、才气、道德、勇气就越多。 

七 

每个时代都有思考和不思考的人。